la última postal

... la ciudad es tan pequeña y nosotros tan grandes... la vida es tan corta y nosotros tan largos ... la muerte es absoluta y nosotros tan jóvenes ... el amor es tan grande y nosotros tan pequeños ... el dolor es tan sútil y nosotros tan salvajes ... los abrazos son tan largos y nuestro tiempo tan limitado ...

la cotidianeidad teje tantas casualidades como un buen amigo, una canción idónea y un espacio de la memoria detenido justo allí donde todo comenzó.

verme te hace quererme. quererme te hace vulnerable. lo vulnerable quebranta la voluntad. tu voluntad es cuasi inquebrantable. lo único que me queda es esperar entonces, dar el espacio y el tiempo. y si realmente te amo como lo pienso deberé hacerlo con prudencia y tranquilidad en nombre de los dos. entenderé todo lo mío mientras tu entiendes todo lo tuyo. reconstruiré todo lo pérdido y un poco más entretanto.

dale a la libertad, al crecimiento y la experiencia. yo intentaré por mi parte hacer lo mío sin perderme en el camino. tómate todo el tiempo que necesites. yo aquí estaré por un largo rato esperando. cuando tu quieras, no irrumpiré, estaré en silencio. utópicamente te dire que si no te tardas te esperaré toda la vida. si realmente te amo tanto como creo no será una utopía y lo haré sin mayor problema.

mucha suerte y hasta entonces "mis mejores años". aquí nos vemos.

La ciudad es tan pequeña y nosotros tan grandes

The more you ignore me
The closer i get
You're wasting your time
Morrissey

La ciudad es tan pequeña. Se acaba cuando se acaban las líneas, lo demás son periferias. Ahí está oscuro e inhóspito, está sombrío y forzadamente urbanizado. La ciudad está adentro de la ciudad misma, donde esos millones de personas fluyen como vómito por los pasillos de las líneas, como exhalaciones contenidas de la 3, de la 2, de la 6, densidades distintas, proporciones masivas. Y tú y yo nos vamos ahí contenidos en nuestros pequeños espacios, en nuestros tiempos, nos yuxtaponemos sin mirarnos. Como antes de conocernos.

Todos tienen una opinión, un consejo que dar. Que carajos saben. Nadie sabe nada. Cada quien es dueño de sus propios infiernos, de sus obsesiones, sus malviajes, de sus amores, de sus recuerdos y de sus historias. Nadie podrá entendernos nunca, por más que nos analicen, nos tracen rutas, nos digan que hacer. Ellos qué carajo. Quién los dejo decidir por nosotros. Ellos sólo son un eco en el valle donde no hay reverb. Ellos también han extrañado, también han llorado y por eso se sienten con autoridad para decidir que es lo mejor para nosotros. Agradezco sus buenas intenciones, pero nunca podrán tener la razón para mí por más que la tengan. La razón solo la tenemos tú y yo. Yo la perdí pero me encontré algunos pedazos de ella. La pegué con silicona y se está secando al aire. Para el corazón todavia no he encontrado pegamento.

Últimamente te he estado buscando sin exito. He estado ahí dos o tres veces y no apareces. Te apareces cuando no en la cabeza y me das vueltas. A veces reaparece el dolor, otras más la ansiedad y una especie de terror extraño a perderlo todo, pero sobre todo a resignarme a perder la parte de fe que aún conservo. Tengo que meterla en un frasquito y congelarla. 5 años, para verla después y repensarla, reconsiderarla y reentenderla. Para ti 10 años, tu me decías que si pensabas en 10 años. Yo ahora solo pienso y pienso, y pienso y pienso. Qué diablos.

Dicen que es el sindrome de abstinencia, que se empieza con ansiedad, depresión, sudores y que lo peor viene cuando ha pasado un tiempo y se genera el rebote. El tiempo ha pasado y cada día hay un momento en que es horrible, no es uno en especial, va y viene como espasmos, una, dos, tres veces. Ahora no hay un domingo en especial, no es entre las 5 y las 8... es a las 12, a las 3, a las 10, a las 11, son esas horas en las que me acostumbraste como perro, a comer y a salir a la calle. Ahora entonces siento el vacío y vaya que no hay fondo realmente... se detiene sólo cuando quiero, pero a veces creo que simplemente no lo puedo detener. Es difícil abstenerse de no estar ahí. Muy difícil.

La ciudad es muy pequeña para nosotros tan grandes. La ciudad es muy pequeña para buscar un refugio en donde exista un espacio nulo que no me recuerde algo. Tengo que buscarlo, debo encontrarlo para llevar a cabo esos doce pasos que me desintoxiquen de lo que no quiero desintoxicarme, pero cada doce pasos me encuentro con otro lugar, otro recuerdo, otro olor, otra estampa. No puedo dejarlo pasar, desde las jacarandas hasta las hojas secas que truenan, quisiera tenderte un puente con ambas para que lo pisaras descalza.

Las hojas estan botadas por ahi en todos lados pero no es otoño, no hay hojas que crujan en el suelo, solamente las he encontrado en un lugar de nuestra pequeña ciudad, en el sur, donde se inicia la historia, donde me negaste el beso que después me robaste... ahí hace unos días había hojas que crujían, quise tomarlas y llevártelas a los pies pero eran tan bonitas que no pude mas que pisarlas. Por eso te digo que la ciudad es tan chica y tu eres tan grande... tan grande... con tu 153 centimetros de cuerpo y esa enorme voz.

Aún tenemos deudas entre nosotros y yo nunca te cobré ese beso. Nunca he sido bueno para cobrar.

No se como te vaya con el espacio, no se como te vaya con el tiempo. Yo trato de hacer mi parte, no se si es un trato, una purga o una condena. Abstenerse siempre es difícil, pero lo peor es cuando no es un acto de convicción sino una obligación o una consecuencia. Lo peor es no poder lidiar con las consecuencias. Lo peor es ni siquiera entender el origen de las consecuencias. Lo peor de lo peor es ni siquiera entender nada.

El peor castigo entonces es el aislamiento, la confusión. Para mi lo peor es la incomunicación y la incertidumbre. Perder es también una parte que no me gusta de la historia. A nadie le gusta perder. No se entonces por que nos dejamos vencer tan fácil.

A veces cuando grito por que te veo pero no eres tu, mi voz seca y muda, se pierde en mi garganta y no logra salir. Mudo, incomunicado, sin respuesta. Te estoy hablando desde la voz que no existe, la voz muda y se que me escuchas, por que la distancia entre los dos no es tan grande, porque después de todo una vez inmersa en esa perifería sigues llamandote igual, sigues hablando mi misma lengua y sigues siendo un diamantito tirado por ahí para equilibrar las cosas. Seguimos siendo los mismos aunque aborrezcamos los cambios entre nosotros. A ti siempre te gustará tu Bersuit y estarás orgullosa de tu CCH... yo sufriré toda la vida con mi viejo Morrissey y nunca dejaré de hablar del arte. Somos nosotros y así nos conocimos y así nos entendimos.

Nuestra naturaleza no cambia, cambia el tiempo. Yo nunca fui diamante. Solo fui un buen narrador de historias. Quiero seguir contándote historias hasta que se me acaben las ideas.

Puedo empezar una nueva... "La ciudad es tan pequeña... (suspiro) ... y nosotros tan grandes ..."

Puedo seguir siendo lo mismo pero sin olvidar que lo soy. Tú también puedes serlo.
(Morrissey/I have forgiven Jesus)

Naturaleza muerta

Alguna vez le conté a alguién el cuento del escorpión y la rana. Se trata de una breve fábula que recuerdo haber visto por ahí en alguna película pero no recuerdo cuál. La historia es simple, un escorpión que quiere cruzar al otro lado del río y se lo pide a una rana, la rana se niega en repetidas ocasiones y le dice al escorpión que no confía en él, por que teme que la pique con su aguijón. El escorpión lo niega varias veces hasta convencer a la rana y ésta accede a cargarlo sobre sus espalda para cruzarlo. Al terminar de cruzar el escorpión pica mortalmente a la rana. Ella, con su último aliento le refuta al escorpión porqué la picó si había prometido no hacerlo. El escorpión contesta que no era esa su intención, pero que a veces él mismo no podía contra su propia naturaleza.

A veces esa naturaleza genera movimientos involuntarios, gestos, expresiones, actitudes, tendencias. Todos tenemos una propia naturaleza. Mi naturaleza siempre ha sido observar y señalar. Mis estrategias para señalar siempre son distintas, a veces también los son las de observar. En ocasiones me siento como un buho que mira desde la rama en la noche cuando nadie ve, otras me siento como un espectador que con la boca abierta se maravilla del movimiento y las luces. Otras más solo soy un cruel crítico que a destajo mutila lo poco de lo bueno con una irreparable tendencia a la ironía. Algunas otras veces sólo soy un idiota.

En realidad creo que mi naturaleza es la tendencia al fracaso, al boicot, a meterme el pié yo solo, a buscar en la obviedad, en la cotidianeidad aquello que me la haga más compleja, que me conflictué, que me haga sufrir. Sufrir es una parte de la belleza, del llanto más amargo puede llegarse a la risa, del placer más carnal puede llegarse al llanto, lo he visto, por eso lo afirmo.

Creo que mi naturaleza es analizar las cosas, encontrarles el sentido. Archivar y ordenar, documentar y preservar. Tengo en mi memoría todas las imágenes que hasta el momento caben, todas, las de los viajes, las de los primeros días, las de la felicidad, las de la risa, las de la ebriedad (aunque muchas veces incompletas), los sonidos, los colores, las texturas, - tus cortes de cabello - las emociones, las interpretaciones de las cosas y ese código de comunicación en donde demuestro que algo preocupa, que algo no interesa, que algo aburre o que algo angustia. Me jalo la camiseta, me arranco los vellos de la barba, me agarro la nariz, esa es mi naturaleza.

En mi naturaleza está el no dejar ir, y si bien he decidido llevar como estandarte la idea de que todas las cosas tendrán que desaparecer me aferro siempre a mi memoria por que a través de ella revivo la belleza, el extasis y la electricidad que mi cuerpo y mi mente necesitan para seguir adelante. Soy un acérrimo enémigo de aquellos sin memoria. También me gusta hacer reir a la gente, me gusta hablar con la gente, a la gente le gusta platicar conmigo, algunos me lo han dicho. Yo no se si eso sea también mi naturaleza, supongo que así es. Me gusta disfrutar mis recuerdos... me gusta producir buenos recuerdos.

Soy un indeciso también por que siempre tengo miedo. Me da miedo perder el avión, me dan miedo los barrios que no conozco, los pasos a desnivel y los ejes viales. Me da miedo cumplir años sin sentir que algo bueno está ocurriendo. Me da miedo cuando los coches se acercan demasiado, cuando voy al doctor y también me dan miedo las alturas. Me da miedo que me vean demasiado, por eso me rasco la nariz, me jalo la camiseta. Me da miedo estar solo, tengo miedo de romperme un brazo y tener que cargarlo yo solo hasta algún hospital. Me da miedo que no estes ahí cuando eso pase. Creo que mi naturaleza es ser un miedoso, un manojito de nervios.

Me da miedo también pensar que hablo al vacío o que no me escuchas.

Me habían dicho que mi naturaleza era la de un poderoso, la de un ambicioso tenaz que haría cualquier cosa por lograr lo que quería. A veces lo hago y sin tapujos, otras veces lo hago sin darme cuenta, cometo errores y me arrepiento. Eso no me gusta. Pienso también cómo es que puede éste miedoso querer conquistar un mundo, si su resistencia y su valor a veces están tan perdidos. Quizá mi verdadera naturaleza sea la contradicción.

Mi naturaleza es volver frecuentemente a buscarme en mis raíces. En las raíces que no tengo. Soy un tipo sin herencia. Estoy solo en este juego. No tengo de donde amarrarme para entenderme sino más que de lo único que me he construído en el camino. No quiero perderme en mis memorias pero no quiero perder mi naturaleza. Ahora en medio de este caos siento que mi verdadera naturaleza ha muerto, que mi quintaesencia se quedó pegada en algún título que me desprendí para darselo a algo. Pienso de vuelta que no podemos entender nuestro presente si no conocemos nuestra historia. La historia me duele, o no se si en realidad lo que me duele es este presente que inevitablemente habrá de convertirse en pasado.

Ahora, aquí en medio de todo espero tener un eco que resuene lo suficiente como para poder escucharme. Espero también que tu puedas escucharme. Espero igualmente seguirte encontrando no sólo en mi memoría, en mis imágenes y en mis cosas, sino en el mundo real, viéndote desde lejos y por casualidad como te ríes en el anden con tus compañeros de trabajo, como comes ensalada con tus amigas y tratas de ser "bio" por un día. Encontrarte en esa realidad que muchas de las veces se me pierde.

Para vivir en este mundo siempre he necesitado una piedra angular. Mucho tiempo yo fui mi propia piedra, después aprendí a vivir de a dos pero luego la piedra angular se erosionó y se derrumbó, se acabó de pronto como se acabaron las victorias. Ahora las jacarandas ya llegaron, es la naturaleza de la primavera. Las paredes y los puentes se caen sin la piedra angular, es la ley de la física, de la inercia y de la propia naturaleza de las construcciones.

Mi naturaleza por el momento esta muerta. Tendré que buscar la inspiraciones en los viejos bodegones, en los archivos, las imagenes, los cortes, las melodias y las canciones y en las primaveras también... sobre todo en las malditas primaveras, como la de río, como la de cuicuilco y teotihuacan, como la de veracruz, como la de los tres años...

Mi naturaleza es ordenar las cosas del 1 al 7. Apenas voy como en el 3... el tres es un buen número. Espero acabar pronto. Espero revivir a la naturaleza ya que es primavera y es buen tiempo.

Sobre la libertad

A ratos me siento libre, generalmente cuando el silencio domina el espacio y solo escucho ese extraño efecto sonoro que produce el viento al cruzar de una puerta a la otra dentro de mi casa. El sonido es más bien como un lamento, a veces se hace más largo, a veces me da miedo también, otras más me regocija y siempre he querido atesorarlo en un grabación, pero hacerlo sería quitarle la libertad de sonar cuando este quiera.

También siento la libertad cuando subo el volumen a lo más que resisto y canto, grito palabras contenidas en canciones que significan algo para mi. Siento libertad cuando pedaleo fuerte en la bicicleta fija y se que no me llevará a ningún lado, siento libertad cuando sudo, siento que se me van las cosas malas, el hot dog con tocino, el alcohol rezagado de los últimos meses, el refresquito de toronja y las coca colas.

Siento libertad cuando camino solo, cuando pienso en la revolución, cuando me emocionan los sesentas y su preciosa complejidad, su explosiva tendencia, su irrepetible ansiedad, los Baader-Meinhof, los Weatherman, los de la Situacionista. Ahora todos somos demasiado cobardes, demasiado egoistas para sentir la libertad en esa forma.

Siento libertad cuando no abro los periódicos, cuando no entro a los portales de información, cuando no tengo idea de quien es la niña Paulette y parezco un idiota en medio de una plática de actualidad, al no saber que tengo que cambiar la hora a mi reloj, o que el ejercito gringo está en México. Creo que algo de eso está pasando. La desinformación paradojicamente también me hace sentir libre.

Hey ! Mr Tambourine Man, play a song for me
I'm not sleepy and there is no place I'm going to
(...) I have no one to meet
And the ancient empty street's too dead for dreaming ...

Le he dicho a un amigo que cuando sea viejo quiero ser como Dylan, sabio, sucio, desalineado, famoso, cruel, atinado, libre e histórico. Quiero seguir atento a todas esas cosas que se aparecen a mi vista, quiero perder la mirada, echar la cabeza hacia atras, desaparecer del mundo y poner los ojos en blanco para devolverle a la realidad lo que ha perdido y mostrarselo a la gente. Hacerles evidente lo evidente, pero que por si solos no lo ven. Sorprenderlos sacándoles monedas de detrás de las orejas.

Cuando escucho a Dylan me es inevitable pensar en un camino lleno de nieve y grava negra, los 10 minutos a pie con el frio vigorizante y la idea centrada en trabajar. Yo solo ahí lejos, yo cantando el Tambourine Man, en otra ciudad que era ya casi como mía. El camino de la Torststrasse y la Augustrasse, en soledad, absoluta soledad.

La libertad es soledad. Y eso es bien triste. Lidiar con la soledad es difícil, más para alguien a quien le gusta compartir. La libertad de los Baader y los Weatherman estaba basada en la revolución, la revolución los hizo disidentes, la disidencia los obligó al aislamiento. El aislamiento es el peor de los castigos para el ser humano. La locura se asoma por las rendijas del aislamiento y se te mete por las orejas cuando menos te das cuenta. Es entonces cuando echas la cabeza hacia atrás, pierdes la mirada, los ojos se van a blanco, la mente igual, la libertad se aparece aferrada a la soledad.

Yo me he vuelto un disidente, me he condenado al aislamiento no por voluntad, sino por consecuencia. He sido apartado a un espacio de soledad, a un tiempo reflexivo en donde lo único que veo pasar son las horas y los días. La sensación de libertad aparece pero de que sirve si no puedo compartirla. La soledad me hace sentir menos libre que nunca. Porque me atrapa, me detiene, me aisla, pero sobre todo me segrega. Que asquerosa es la soledad cuando no se tiene ganas de lidiar con ella.

Finalmente no soy libre en nada. Dependo de todo, soy un esclavo de la economía y sus procesos, estoy atado a las decisiones de otros, a las oportunidades que me brinden los demás para poder demostrar entonces lo que pienso. Estoy más que nada amarrado a mi propia fe, a mis pecados, mis problemas, mis dolencias, mis memorias.

La ciudad está llena de memorias. Yo estoy lleno de memorias también. Las memorias no me hacen libre, pero pensar en ellas y perderme en ellas me llena de libertad. Ahi te reconstruyo, me reconstruyo, me veo, pienso, intento darme el tiempo. Me doy cuenta también de que todo ese tiempo construyó algo, un diálogo, un sistema, una historia.

Las historias oficiales están hechas en base a la lucha por la libertad, jamás nos hablan de soledad; la revolución también, al igual que la emancipación de los yugos. Hoy la libertad parece ser más paradojica que antes. La libertad está a veces basada en un horario de ocho horas laborales esclavizantes, la libertad está basada en el consumo. Yo no soy esclavo de esos tiempos, pero a veces me siento menos libre que nadie.

Dice el rapsus "... quiero ser humilde y pase lo que pase siempre libre... y esa es la injusticia del mundo, el pobre y el rico, no hay mas, eterno y profundo.. sabanas mojadas por sudores depresiones, el mundo entero y sus drogadicciones... y nunca aprendemos lección, aberración ... el humano y su jodida obsesión...". Estoy de acuerdo.

Quiero ser libre pero no estar loco, quiero estar loco pero nomás un ratito. Quiero estar solo pero no sentirme solo. En realidad lo único que necesito es entender con claridad que es aquello que realmente quiero (y protegerme al mismo tiempo de ello). Quiero ser honesto como el rapsus, pero quiero mantener latente esa "jodida obsesión". Quiero todas esas cosas pero a ratos.

El peor castigo para un egoísta es la soledad. Ahí las cosas no tienen eco, no hay reverberancia. A mí la soledad me está castigando demasiado, por que incluso en medio de toda esa multitud, de todos esos amigos, de los bafles, la electrónica y la norteña siento que lo perdido está por ahí mismo muy cerca y a pesar de eso, ahí parado en medio de todo puedo llegar a sentirme más solo que en los inmensos y abandonados desiertos a donde prometen ir a morirse los poetas.

No me queda entonces más opción por el momento que tirarme al folk y ser poeta por necesidad.